手机浏览器扫描二维码访问
第19章 镜头里的 1962 重现（第1页）
印度商人的纪录片剧组扛着 16 毫米摄像机进门时，传达室老周正在给王建国表舅的 "边境膳食文化研究中心" 挂牌。三脚架磕在水泥地上的声响惊飞了梧桐树上的麻雀，也震落了李海山局长刚戴上的假发 —— 那顶假寸头喷了过量发胶，在镜头前反光如咖喱罐头盖。
"李局长，" 导演举着老式麦克风凑近，"请您重现 1962 年接到维生素时的场景，注意要体现 ' 革命乐观主义 '。"
局长捏着道具玻璃瓶的手在抖 —— 那瓶子分明是王建国表舅从仓库翻出的真货，瓶底 "1962" 的钢印硌得掌心发疼。他突然想起陈永年昨夜的叮嘱："摄像机对着你时，就当在给省厅写汇报材料。" 于是立刻挺了挺腰，中山装后襟的补丁在灯光下格外显眼："同志们！这批神药将照亮抗痢斗争的新征程......"
"停！" 印度商人挥了挥手，"不是汇报会，是边境哨所的真实场景！" 他指向老张扮演的 "边境战士"，后者正偷偷往解放鞋里塞咖喱粉暖脚，"至少让战士们手里拿点真家伙 —— 比如当年的维生素片？"
王建国表舅趁机从西装内袋掏出塑料袋："导演！我们有 1962 年同款玉米咖喱粉，撒在镜头前能营造风雪效果......" 话没说完，陈永年的皮鞋跟已经踩住了他的裤脚。
张大姐的咸菜罐戏服在片场闹出更大动静。当她踩着 "喜马拉雅风雪" 走向 "李海山" 时，罐头铁皮片互相碰撞，发出的声响比老张的搪瓷缸锣鼓还刺耳："英雄同志！这罐神水取自恒河源头......" 罐底的 "MADE IN SHANGHAI" 在特写镜头里清晰可见，气得导演直拍大腿。
高小林在道具组发现了真正的秘密。当他擦拭那排 "1962 年维生素瓶" 时，突然发现每个瓶底都刻着和自己药箱里相同的钢印 —— 原来剧组道具全是当年转运剩下的真品。他摸着瓶身的梵文标签，终于看懂那是 "SHANGHAI" 的拼写错误，像道永远改不了的时代笔误。
拍摄到 "维生素换咖喱粉" 的关键场景时，赵师傅端来的 "边境伙食" 再次抢镜。所谓的 "压缩咖喱饼干" 其实是玉米粉混着过期奶粉，咬一口能掉半罐渣子："当年战士们就靠这个补充体力！" 他冲镜头眨眨眼，袖口露出半截 "真相牌咖喱粉" 的包装纸。
最戏剧性的一幕发生在补拍特写时。李海山局长的假发突然滑落，露出斑白的鬓角，却意外获得导演称赞："这就是岁月的真实痕迹！" 陈永年在旁小声嘀咕："早说把张大姐的染发剂借给他......"
收工前，高小林看见印度商人对着咸菜罐沉思，罐子里的 "胜利卤汁" 倒映着摄像机的冷光。"知道为什么选你们吗？" 导演突然开口，"你们把荒诞活成了日常，比任何剧本都精彩。"
夜风裹着未干的咖喱粉，在办公楼走廊画出蜿蜒的轨迹。高小林路过值班室，看见王建国表舅正往纪录片道具箱里塞试吃装："导演说了，片尾字幕给我署 ' 膳食顾问 '，还允许我打五秒广告......"
办公楼顶的五角星灯修好了一盏，昏黄的光映在李海山办公室的玻璃上。局长对着镜子调整假发，突然发现道具玻璃瓶里的半片维生素，和自己当年在边境哨所弄丢的那片一模一样。他笑了笑，把瓶子塞进抽屉 —— 那里还躺着 1962 年的调令，编号 XC-627 在月光下泛着微光，像个永远解不开的咖喱味谜题。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：()有关部门机关轶事
超神机械师
韩萧，《星海》骨灰级代练，被来自东（zuo）方（zhe）的神秘力量扔进穿越大军，携带玩家面板变成NPC，回到《星海》公测之前，毅然选择难度最高的机械系。 战舰列队纵横星海，星辰机甲夭矫如龙，幽能炮毁天灭地，还有无边无际的机械大军，静静待在随身仓库里 一人，即是军团！ 如果不是玩家出现，本书就是正经严肃的穿越异界题材…… 作为NPC，正常NPC对玩家功能一应俱全……发布任务？好感度调节？传授技能？ 电竞第一美女？只想学技能？告辞，洒家卖身不卖艺 哎等等，这群玩家我怎么都认识 得，现实世界也回到了十年前。...
17世纪风起澳宋
17世纪风起澳宋情节跌宕起伏、扣人心弦，是一本情节与文笔俱佳的历史军事小说，17世纪风起澳宋-大明也是罗-小说旗免费提供17世纪风起澳宋最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
我的同桌是大帝
我的同桌是大帝情节跌宕起伏、扣人心弦，是一本情节与文笔俱佳的都市言情小说，我的同桌是大帝-尘道人-小说旗免费提供我的同桌是大帝最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
敛君情
不要只是我的侍卫，做我的皇后 【深情隐忍侍卫攻X钓系温润皇子受】 楚樽行X云尘 顶着将军府私生子的身份，楚樽行从没过过一天好日子。自小被送进宫里生死由命，他以为最终也只能落个惨死的下场，却没想到这竟是另一条生路 他明白与云尘身份有别，只好将自己的情意埋藏心底。唯一能做的便是不遗余力地提剑护好他家殿下，活一日，守一日 即便内力散尽经脉具毁，一片荒芜狼藉之下，仍旧小心护着那颗自小只对一人跳动的真心 “殿下，往后定要万事顺遂，一生自由。” “渡蛊是我心甘情愿，我只求殿下无恙。” — 楚樽行不开窍，那云尘便逼他开窍 他是自己认定的皇后，打小在心尖腾了块宝地给他，可不是让他这辈子只缄默站在自己身后的 “阿行。” “我不要你一人之下，我要你永远在这高堂之上，与我并肩。” “你信我，总有一天，我会带你将这锦绣河山游个遍。” — 酒后帘帐里红烛摇曳，云尘看着自家侍卫朝自己步步紧逼，半褪下衣物眼底含情，明知故问 “阿行想做什么？” “想欺君犯上。” — 强强互宠...
三源基因之空白垠
宇宙大毁灭来临前夕，库矩星大宗主设计了带着全体库矩星基因转移到新宇宙重生的计划。穿越新宇宙后，大宗主只要与他的恋人芷熙完成密码对接，复制库矩人生命之源，全体库矩基因就可以再次苏醒，重建新世界。然而，在库矩星球灭亡的前夜，二宗主与掌管库矩基因库的林霍恩联手，暗中在源体接片上输入了阻止大宗主密码苏醒和恢复原身的指令。为......
绝嫁病公子
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有！=================书名：绝嫁病公子作者：卿汀月文案：一觉醒来的顾九，看着悬梁的白绫一身嫁衣的自己，昏了，穿了！一场被人设计的错嫁，顾九代替与长安阴氏有婚约的侯府嫡女嫁给阴氏遗孤。他是痼疾缠身，整日咳咳喘喘，三餐离不开药，稍不留神就会晕厥了事，甚至把棺材就摆在自家大堂...