新笔趣阁

第14章（第2页）

《巴黎评论》有一个“文学课程推荐篇目”的栏目，邀请受访作家简单撰写，发表在其网站上。

我把《给学生的推荐作品篇目》的英译和中文推到我们的微信博士群，请学生在推荐篇目里各自认领一篇，写下他们的分析和感受，我提醒他们这不是必修课，是选修课，可以不写，当然我希望他们都写，我告诉他们：多写一篇文章不是坏事。

我想看看学生在各自的文学路上走到什么地方了，我熟悉他们写下的小说作品，从初稿到定稿，在小说里我可以看到学生的创作才能，看到他们各自的特长和各自的方向，但是在学生写下的对经典作品的分析里，我能够更为直接地看到他们对小说的理解，同时也能看到他们对生活的理解。

叶昕昀的《读〈在切瑟尔海滩上〉》，显示她在文学路上已经走得很远了，这是我读过的她的第五篇关于作品也是关于生活和现实的文章。叶昕昀的这篇文章从詹姆斯·伍德批评麦克尤恩利用叙事操纵读者的观点出发，来讨论《在切瑟尔海滩上》的叙述特点，她分析叙事里的“操纵”和“自然”时深入透彻，清晰机智地写出了这两者对立统一的辩证关系。同时叶昕昀以一个小说家的眼光看到《在切瑟尔海滩上》对时代背景的表述是有层次的，第一层是一九六〇年代初的蓝袜子、哈罗德·麦克米伦、核裁军集会、美苏对立、摇滚乐等，第二层“不是那些作为时代背景的政治与文化事件，而是时代性道德规约下对于个体的塑造与束缚”。对于一部文学作品来说，这第二层的时代背景表述才是叙述的本能。

在《〈南方高速〉的“叙事势能”》里，武茳虹将研究者与创作者集于一身，两者都以出色的状态表现出来，研究者的思维和创作者的思维在她这里无缝衔接。她从莫言当初读完《南方高速》感到其语言有“摧枯拉朽的势能”开始，又从黄霖等学者对于中国古典小说中“势”的分析里，杂交出自己的“叙事势能”。这是武茳虹让我欣赏的地方，她做到了“勤于学善于思敏于行贵于悟”。她很会借势，无论是小说创作，还是论文研究，她能够化别人为自己。在这篇文章里，人物众多情节繁杂的《南方高速》在她的分析里秩序井然，“整个小说中所有的人物本质上只有一个行动，就是在这条直线上缓慢地移动，其余所有的行动都可以视作是由它推动的次生行动，就像树木延伸出的枝杈，因为依附于一个雄厚而粗壮的主干，所有的次生行动都变得意味深长”。武茳虹从人物的状态也从人物的心理深入进去，准确阐述了叙事学意义上堵车时的“蓄势”和疏通时的“泄势”。

读赵瑞华的《叶戈尔的草原》，感觉是在读一篇优美的散文，当然不仅仅是散文，赵瑞华敏感地写出了契诃夫《草原》的叙述魅力，她的小说家的眼睛上戴着一副没有牌子的太阳镜，我们看到契诃夫的光芒照在她的镜片上，而她作为小说家的目光躲在镜片后面，这是《叶戈尔的草原》给予我的阅读感受。赵瑞华读研时写下的小说让我看到了她独特的感觉，虽然那时候她写作结构能力欠缺，可是她细腻带有感伤的感觉打动了我，看看这篇文章的一个段落就知道：“‘雷声刚刚收歇，就来了一道极宽的闪电，叶戈鲁什卡从篷布的裂缝里忽然看见通到远方的整个宽阔的大道，看见所有的车夫，甚至看清了基留哈的坎肩。’坎肩给予视点的集中突显了闪电的锐利，是宽阔的闪电消失瞬间事物的残影。”这样敏感的觉察在这篇文章里时常显现。五年来，我看着赵瑞华稳步向前，她的结构能力大幅提升，她细腻独特的感觉继续成长。契诃夫《草原》叙述语言的自然散发，在赵瑞华眼中“如同优美的游记”，她用散文的笔法写下这篇分析文章，让我读来感到与原作十分契合。她最后写道：“契诃夫在《草原》中教给我们的并非是写作的技巧、结构，而是由细致的耐心、充沛的情感所带来的书写的气韵。作家游荡在自己的草原之上，一切所闻所见变得鲜活。他用温柔的目光抚过草原，抚过草原上生活的人们，用敏锐和同情觉察他们的处境。”

祁清玉写下的是荒诞小说，她的想象力与众不同，她的想象在飞翔的时候有着天真的姿态，正是这样的天真感，使她的荒诞小说有着自己的气息。我希望她现在多写几篇拥有天真感的荒诞小说。她说只写四篇这样的小说，不想多写。我说过些年你失去叙述的天真感后，写不出这样的小说。她用天真的笑容和语气对我说，我要变得邪恶。在布置这个作业时，我以为她会选择若昂·吉马朗埃斯·罗萨《河的第三条岸》，我觉得在气质上，若昂·吉马朗埃斯·罗萨可能会是祁清玉的文学向导，结果她选择一篇狠的，卡夫卡的《在流放地》。祁清玉的《游历“城堡”内部：卡夫卡〈在流放地〉》，是一篇关于卡夫卡作品的论文，《在流放地》只是一个借口。她的直觉让她看到了《在流放地》叙述的关键：“如果按照卡夫卡小说的一般套路，可能会从那个被判决者，就是那个犯人的角度写，是小人物感受到荒诞却无法停止的挣扎，但是这篇小说似乎是从另一个方向写过来的。”之后她又让奥威尔《一九八四》加入进来，从意识形态的角度分析《在流放地》，她说：“奥威尔写权力的极盛时期，卡夫卡却写这组权力的落寞之时。”她做得不错。

史玥琦的《有机的真相与虚构的正义：小说的呼吸》一文思维缜密，他选择的是迪伦马特《法官和他的刽子手》，他就是我在前文说的“擅长利用结构的变化写故事”的那位学生。《法官和他的刽子手》是迪伦马特第一篇侦探小说，史玥琦读完立刻意识到这是披着侦探外衣的人生故事，他的文章上来就说：“它一登场就质疑了自己的文类，向彼时已趋于模式化的‘犯案-解谜-真相’的传统侦探小说挑战。”史玥琦的文章逻辑清晰，阐述层层递进，显示了他在理论方面的训练成果，也显示了他对于什么是故事的深入理解。在关于小说叙述“呼吸”的两处段落，从“‘呼吸’的写法给了创作者另一重自由”过渡到“真相正隐藏于叙述的‘呼吸’之间”。史玥琦显示了作为小说家的敏感，虽然他使用的仍然是偏向抽象性的语言，而非作为小说家强项的感受性语言。史玥琦是这六位学生里唯一从外校考进来的，其他五位学生的硕士时期都是在北师大度过的，史玥琦还是唯一的男生，他进来就要面对四位师姐，我每次见到他，他都是快乐的样子，看来师姐们没有欺负他。

程舒颖是这六位学生里最年轻的，一九九九年出生的她出道很早，高中时期开始写作和发表，武汉大学本科毕业后，保研来到北师大，下个学期她读博了。她在北师大期间写下了几篇关于父辈的小说，以此告别自己过去的写作，与其他作家写父辈故事时放弃自己和现在的视角不同，程舒颖坚持自己和现在的视角去写，故事因此深远，人物因此生动，而且她在空间和时间的叙述上，来回往返，收放自如，小说里的时空因此得到了延伸和扩展。她选择的是赫尔多尔·奇里扬·拉克司内斯的《青鱼》，这篇《青鱼之苦》有着音乐般的流畅，我读的时候赏心悦目，感觉她告诉我的似乎不是一篇小说，而是一首协奏曲。她对拉克司内斯《青鱼》的理解和感受，尤其是把这样的理解和感受清晰准确地表达出来，我似乎看到了将来的程舒颖。与前面的五篇文章一样，我仍然很难概括，在此只说两点。第一点是她对叙述语言的敏锐：“‘青鱼来了。’这是整篇小说的开头，独成一段。它精简，没有任何多余的情感色彩，却充满了语言的动势。青鱼潜在冰岛的海水里，鳞片上的光芒也向读者一闪而过。”第二点是她对小说内在规模的认知，她在讲述了老卡达之后，文章结尾时这样评价这篇只有六千多字的小说：“青鱼使得这篇短篇小说容量巨大无比，类似巨鲸之口，容纳万物的原因它阐释了一个民族的命运的同时，也聚焦了一个人，使她看似微不足道的一生变得宏阔。”

我读完六位学生写下的这六篇文章后感到欣慰，他们个性十足地表达了自己的文学见解，他们文章的内在都是十分接近他们小说的内在，他们互相之间毫不相关，叶昕昀是叶昕昀，武茳虹是武茳虹，赵瑞华是赵瑞华，祁清玉是祁清玉，史玥琦是史玥琦，程舒颖是程舒颖，在他们的文章里看不到我的影子。

作为北师大文学创作方向的老师，我能做的不是以自己的写作方式和写作风格去教学生如何写作，这是做不到的，能做到的是去发现他们的个性，即使他们最初的作品是粗糙的，完成度很低，只要有个性，就会有成长。我要做的是，针对具体的作品提出具体的修改意见，告诉他们什么地方删除，什么地方保留，什么地方可以一笔带过，什么地方必须充分去写，同时指出他们在语言、情节和细节上出现的问题，告诉他们如何去把握叙述的分寸，这是写作时最为重要的。我应该做的是，让他们一个个走上自己的写作道路，而不是别人的道路，当他们走在自己写作路上出现步伐错误时，马上指出来，提醒他们改正前行的步伐，他们的步伐正确之后及时送上掌声，鼓掌是我另一个职责。

叶昕昀的第一部小说集《最小的海》出版后，我看到有人评论：叶昕昀是余华的学生，可是她的小说和余华的完全不一样。这就对了，如果学生写得像老师，是学生的失败，也是老师的失败。

二〇二四年三月二十七日

辑三：每一天迷人的黎明都以爱为开端

辑三：每一天迷人的黎明都以爱为开端

奥克斯福的威廉·福克纳

一九九九年的时候，我有一个月的美国行程，其中三天是在密西西比州的奥克斯福，我师傅威廉·福克纳的老家。